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PRÉFACE 



M. Saint-Marc Girardin se vantait une fuis 
devant des dames de n^avoir jamais connu 
le supplice de Tantale. 

— C'est que vous n'avez jamais eu soif^ 
lui répondit la belle madame de J... 

Le petit romcm par kttreSy que nous exhu- 
mons aujourd'hui de son tiroir^ a pour but^ 
au contraire, d'exprimer les soufftmnces d'un 
homme qui tire la langue, — esurieiitis et 
sitientis, comme dirait un pédant. 

Sainte-Beuve, après avoir tracé le plan et 
le cane^oas de ce nouveau Portrait de Femme, 
Vavait abandonné comme tant d'autres projets 
du même temps, où le critique tuait de plus en 
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It PRÉFACE 

plus en lui V homme d'imagination et le poète. 
Bien que les lettres seules soient la partie 
résistante et intacte de ce petit roman^ on a 
cru devoir retenir et recueillir ici quelques- 
uns des brins d*or et de soie qui devaient en 
former la contexture. 

Avant de développer ^ dans des lettres à une 
femme dis$inguée et qu'on a lieu de croire 
réelles, une idée qui certainement paraîtra un 
paradoxe à la plupart des gens vertueux, ce 
philosophe du xyiii^ siècle plus que du nôtre 
avait fait appel, en vrai critique, aux meil- 
leurs maitres, ses devanciers ; il s'était entouré 
des moralistes les plus recommandables et qui 
ont le mieux su parler de l'amour en parfaite 
connaissance de cause. Il avait fortifié sa pro- 
pre expérience par des citations à l'appui. Il 
s'était entouni de toutes les précautions et de 
toutes les autorités possibles. Il citait tout d'à- 
bord un de ses auteurs de prédilection, Senac 
de Meilhan, dont le dernier sectateur connu 
de nos jours- est Af® Cheramy — l'excellent 



Digiti 



izedby Google 



PRÉFACE m 



avoué. — Voici ce qu'en extrayait Sainte^ 
Beuve, en tête de son projet du Clou d'or : 

« Celui qui a été aimé dune femme sensible, 
douce, spirituelle et douée de sens actifs, a 
goûté ce que la vie peut offrir de plus déli- 
cieux *. » 

n Un quart d'heure cfun compterce intime entre 
detcx personnes d'un sexe différent, et qui ont 
je ne dis pas de l'amour, mais du goût Vune 
pour Vautre, établit une confiance, un abandon, 
un tendre intérêt que la plus vive amitié ne fait 
pas éprouver après dix ans de durée •• » 

Saint-Évremond, Vami de Ninon, était trop 
expert en la matière pour ne pas être invoqué 
en témoignage : 

, m Je croirois quHl n'est pas permis aux femmes 
de résister à un si légitime sentiment, quelque 
prétexte que leur donnent les égards de la vertu. 

i. Considérations sur Vesprit et les mœurs, 
1787, p. 219. 
2. md., 1787, p. 225. 
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En effet, elle* pensent élre tertueuie,. etnetont 
qt^mgrates, hrsçuelU, rt/iOent Imr affection 
ide* gens passionnH qui lew saerifient toute* 
. choses. » 

Le dépit aussi fait dire bien des choses. — 
Enfin, SaùUe-Beuve s'emprunte à lui-même 
tme de ses pensées de derrière la télé et de 
derrière les fagots : 

•Po^^.versrâgedeirente^einqàquarante 
ans, et ne fût-ce qu'une seule fou, une femme 
quon confiait depuU longtemps et quan a 
année c'est ce que /appelle planter ensemble le 
clou d'or de ^amitié, » 

Si, maintenant, on veut connaître le nom 
de la dame à qui étaient dédiées des pensées 
aussi hardies, on peut chercher dans le meil- 
leur monde que la révolution de 1848 a par- 
tagé en deux hémisphères. Doudan, s'U vivait 
encore, la reconnaîtrait à ce signalement : 

« ••. Jeune femme charmante^ un peu Diane, 
sans enfants. Resiée enfant et plus Jeune que 
son âge... 
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» Pas jolie y mai% mieux. 

9 J'ai toujours distingué {c*est Sainte-Beuve 
qui parle) les feinmes belles en trois classes : 
*» 1* Celles qui le s(Pnt; 

» 2* Celles qui Cont été et qui le sont toujours; 

» 3» Celles qui auraient dû l'être^ et qu*un 
simple accident a voilées, mais en qui tout 
révèle la première intention naturelle. Combien 
elle était de celles-là! » 



Jffoû il faut conclure qu'elle n'était pas pré- 
cisément belle ni jolie^ au sens vulgaire du 
moi. 

Si nous donnions ici un libre cours à nos 
souvenirs, nous raconterions une ou deux anec- 
dotes que nous tenons de Sainte-Beuve. 

Cétait fête chaque soir, en ce temps-là, au 
château de ou du... n'importe! Un célèbre 
surintendant de Vavenir n'y trouvait pas de 
cruelles, au contraire. Cétait lui, plutôt, qui 
était quelquefois le cruel, le barbare. Dans 
ces châteaux qui sont comme des hôtels garnis, 
et oii Von peut entendre d'une chambre à Vau- 
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tre ce qui se passe^ comme à Compiégne^ une 
paucre femme reconnut un soir une voix qui 
répétait exactement ce qu'elle avait déjà écou- 
té avec trop de charme. Elle en contracta sur- 
te-champ un tic nerveux qui ne la quitta pku 
et qui gâta sa beauté. Tout le monde^ le lende- 
main^ y compris le mort, avait des égards 
et des ménagements pour elle. 

Qu^on dise encore que nous ne sommes plus 
au siècle de Diderot ! 

Cétait un peu rage d^or^ que ces veillées 
du chdteaUy ou plutôt on y vivait comme en 
pleine douceur et en plein épanouissement 
philosophique des premières années du régne 
de Louis ZVL 

Mais Vanecdote ci-dessus n^a rien de com- 
mun avec Vaventure du Cloa d'or. Un jour, 
on fut prévenu au château qu*un célèbre 
romancier chinois devait arriver le lende- 
main. Justement il venait de publier un Uvre 
qui faisait grand bruit dans sa langue^ mais 
personne ne lavait lu au cJiâteaUj et on ne 
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PRÉFACE VII 

pouvait recevoir un hôte aussi illustre et aussi 
impré^m sans lui parler de son oeuvre. Une 
personne se dévouay et c'était la plus distin^ 
guée de toutes ^ — la seule aussi qui connût 
bien le chinois. En une nuit^ elle eut dévoré 
le livre ; le lendemain, elle le raconta à déjeu- 
ner, et, quand le célèbre écrivain d'outre-mer 
fit son apparition, il put croire, à la façon 
dont on lui en parla, qu'on ne lisait que cela 
depuis quinze jours au château. 

Cêst ainsi que Napoléon savait les noms 
de tous ses soldats, en se les faisant dire 
davance; — mais il n'y ccoait qu'une femme 
pour avoir, en ce temps-là, de ces prodiges 
d'esprit. 

Laissons maintenant la parole à Sainte- 
Beuve. Il va rouler son rocîier de Sisyphe 
pendant quatorze lettres, car la dame paraît 
lui avoir tenu la dragée haute. Nous ne sa- 
vons pas, il est vrai, la fin de Vhistoire, Nous 
n'en avons que le cadre à peine ébauché : nous 
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le dormons tel quel^ avant les lettres qui en 
sont le commentaire le plus naturel *• 

JULES TROUBAT. 



1. Sainte-Beuve a donné dans son étude sur 
Gaoami (Nouveaux Lundis^ t. VI) un petit 
roman par lettres du grand artiste, assez sem- 
blable à celui-ci. Le sien, inédit jusqu'à ce 
jour, avait la priorité. Il y a, au fond, de l'ana- 
logie entre les deux héroïnes : toutes deux 
éprises d'esprit, appartenant au monde aris- 
tocratique, se livrant à moitié seulement (un 
peu chipies Tune et Tautre), troublant et inquié- 
tant beaucoup, par cela même, celui qui se sent 
encouragé par ce demi-abandon, et qui n*en veut 
pas démordre. — Pour Sainte-Beuve, Thomme 
des coteoftx modérés^ il dut souffrir, car Te»- 
carpement avait été rude. 
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— Nous sommes vieux, me disait ma- 
dame de S..., nous pouvons causer de tout. 
Eh bien, qu'y a-t-il de mieux pour une 
femme, de plus heureux, de plus favorable 
à la durée du lien, que de céder à temps 
à Tami ou de résister et de se sauver?... 

— Oh! céder, m*écriai-je, j*ai là-dessus 
des théories bien arrêtées et que la pra- 
tique a trop justifiées. 

— On pourrait contester, me dit-elle en 
riant et comme pour me faire parler (car 
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je voyais bien qu'au fond elle était, elle au- 
rait dû être de mon avis). 

Et elle me cita, comme ayant su garder 
tous ses amis sans avoir cédé à aucun, 
l'illustre exemple de madame Récamier. 
Moi, je ripostai par d'autres exemples, celui 
de cette marquise italienne à un souper... 
Un des hommes se mit à lorgner tous les 
convives en la regardant, et à lui dire avec 
un sourire : Eh! marchesa.,, — Che? 
che ?... — Eh! eh! tutti! tutti!... EUe re- 
garda, fit le tour de la table d'un coup 
d'oeil, et, semblant reconnaître la justesse, 
elle répéta Tu^^i/ Tous avaient eu leur mo- 
ment, et elle les avait tous gardés. 

*- Mais laissons les coquettes, dis-je, et 
tenons-nous-en à Tamour pur, unique, le 
seul qui mérite qu'on en parle, n'est-ce pas, 
marquise ? 

— Eh bien, dit-elle, les avis sont partagés, 
et la plupart des femmes pensent que le 
plus sûr moyen de garder toujours l'ami 



Digiti 



izedby Google 



LE CLOU D OR 



est de lai résister toujours. Combien de 
fois Famour commenc e-t-il plus sérieux 
chez la femine en ce moment où le désir 
satisfait s'éteint chez lliomme? 

— Mais je parle d'un véritable amour 
mutuel, ajoutal-je ; et j'ai mes preuves à 
Tappui de mon dire, une triste histoire, très 
monotone, et pourtant qui a pour moi un 
intérêt secret, parce qu'elle est vraie, parce 
qu'elle porte sa morale avec elle. 

— Allons, contez-la-moi, dit la marquise 
(car aussi bien je crois que je suis un peu 
de votre avis, en ma qualité de femme 
du xvui* siècle). 

Et je commençai 



(Ici, le canevas n'est plus qu* ébauché pour ne 
reprendre béellehent qu'aïue lettres, mais il 
a son intérêt») 

Décidément, faire que le récit soit dans 
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la bouche d'une femme déjà vieillissante à 
une jeune amie de vingt-sept ans, qu'elle 
voit près de s'engager dans une coquet- 
terie amoureuse. 

Elle lui raconte sa vie, sa douleur, son 
erreur. 

Elle a cru pouvoir satisfaire celui qu'elle 
aimait par un demi-bonheur. 

Elle décrit en détail sa situation, ses 
sentiments indécis. Sa grande erreur fut 
de croire qu'en avançant dans les années 
plus paisibles et en doublant le dernier cap 
de la jeunesse, elle l'amènerait à des rela- 
tions douces, fixes, heureuses. A mesure 
qu'il avance (il était plus âgé qu'elle de 
quelques années) et que l'irréparable, à ce 
qu'il dît, se prononce, il ressent et marque 
plus d'amertume. — Elle ne sait comment 
revenir, elle en a envie souvent... Mais non, 
elle n'ose. 

Il la range dans la classe des glorieuses 
(madame R..., madame de B...), non pas 
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qu'il leur refuse la sensibilité, mais elles 
n'en ont qu'au sein de leur gloire. 

« Apparemment, ma chère, que nous ne 
connaissons pas les hommes tels qu'ils sont 
tout entiers : — une partie d'eux noua 
échappe... » 

Il lui dit qu'il la connaît, qu'il sait jus- 
qu'où ya son attention et où elle cesse. 

« Il pourrait tomber et s'abîmer dans la 
boue (il disait cela, ma chère, en poussant 
des cris vers moi), et moi, disait-il, je ne 
bougerais pas, tant je respecte ma nuance 
d'affection, tant je la respecte comme une 
feuille de rose. » 

Quand je le voyais aimable pendant quel- 
ques jours et que je lui en témoignais 
quelque gré, il m'arrêtait net en me faisant 
comprendre qu'il ne se payait pas de ces 
douceurs gracieuses, et que c'était une 
monnaie blanche qu'on lui jetait quand on 
lui avait refusé le sou. 

ilien n'est cruel et désespérant comme 
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de sentir qu*on s'est mise dans Timpossi- 
bilité de plus rien faire jamais pour le bon- 
heur de ce qu'on aime. 

Et elle finit en disant : 

« Ma chère, si tous aimez votre repos, 
n'aimez pas ; mais, si votre étoile l'emporte 
et si vous aimez, sachez bien que, le plus 
souvent, il y a malheur et seconde faute 
à s'arrêter. » 

On ne dit point que la jeune madame 
de *** n'ait suivi qu'à demi le conseil de son 
amie, mais on n'assure pas non plus qu'elle 
l'ait suivi entièrement ^ 



Moment affreux que celui où l'on sent que 
l'affection est arrêtée sans être allée aussi 
loin qu'il est donné à l'homme. 

1. Qui sait^jamais ces choses-là? G*est surtout 
en ces matières quMl ne faut jamais rien nier ni 
rien affirmer. 

J.T. 
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Moment où Ton sent qu'il est trop tard; 
car le plaisir lui-même doit être cueilli dans 
sa fleur, avec charme. 

Pas trop tard, ni trop marchandé. 

Dans leurs conversations, elles se disent : 
« Mieux vaut rester fidèle et ennuyée avec 
son mari qu'entretenir une liaison in- 
complète. » 
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Chère madame, 

Je voudrais bien que celle-ci fût la 
dernière fois que j'aurai là- bas à vous 
écrire; ainsi j'ai commencé ce matin une 
lettre que j'ai supprimée. Le fait est que 
cette continuation, réservée comme elle 
est, et comme elle doit être, m'est extrê- 
mement difficile. Tenant à être vrai d'une 
part et, de l'autre, à ne pas blesser une 
amie aussi bonne que vous, je ne trouve 
aucun biais, à moins qu'il ne soit insigni- 
fiant : cela est triste. Chère, chère ma- 
dame, cela ne peut subsister ainsi. — Mais 
ce n'est pas pour vous faire peine que 
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je vous écris ceci, c'est pour vous obéir 
et afin que quelque bonjouY de moi vous 
atteigne dans ce château allemand où 
vous allez être bien aimable pour répondre 
au gracieux ramage dont je vous entends 
d*ici entourée, après ces quelques mois 
qui ont été, quoi que vous en disiez, d'un 
certain calme et d*un certain silence. 

Mon Dieu! que ces bonjours du monde 
font parfois un singulier effet I Hier au soir, 
étant allé chez madame de R***, qui passe . 
ici à son retour des eaux, il y est venu 
successivement M. Brifaut, les C***, etc. ; 
et toutes les mines d*hiver recommencè- 
rent. Gela (dans ce salon un peu démeublé 
et après une longue abstinence) me faisait 
assez l'effet d'une petite comédie qu'on 
répèle de jour : le jeu a besoin des quin- 
quets. — Je me suis bien gardé de dire 
à madame de R***, qui m'a parlé de vous 
et m'a demandé où vous étiez, — je me 
suis bien gardé de répondre positivement 
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comme il m'est arrivé de le faire (à C***) à 
M. de SalyanAy, qui m'interrogeait; car 
je crains que ce ne soit là la petite con- 
trariété dont vous me parlez ; et, me son- 
dant et resondant, il m*est impossible de 
me découvrir aucun autre tort (ou prétexte 
de tort). 

Vous me disiez, dans une dernière 
lettre, chère madame, que je me préparais 
pour une grande conversation, et que 
vous, vous seriez toute à Timproviste. 
Mon Dieu, non! voyez- vous et, à parler 
vrai, je crois que cette grande conversation 
n'aura jamais lieu ; le temps manquera, 
on aura des quarts d'heure comme tou- 
jours, des quarts d'heure interrompus. 
Le plus sage serait môme que cette grande 
conversation n'eût pas lieu ; je vous écri- 
rais de près plus hardiment et mieux, et 
de ce que vous reconnaîtriez, hélas! 
comme la raison môme : je ne m'expose- 
rais pas ainsi à tout remettre et laisser 
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en question par ces manières inachevées 
qui sont la conclusion de toutes les con- 
versations entre gens qui ne veulent pas 
cesser de s'aimer. Je vous écrirais donc, 
— je vous re verrais les matins, sinon 
comme avant, du moins presque comme 
avant, — nous n'en parlerions plus ja- 
mais; vous seriez sûre, au fond, que 
je n'aurais désormais encore qu'une amie 
plus entière que vous, la morne Solitude. 
Je me sens si peu capable d'écrire, que 
je voudrais, chère madame, que celle-ci 
fût ma dernière là- bas. Vous reviendrez, 
j'espère, avant la fin de ce mois. — 
Croyez bien que je sens la délicatesse et la 
vérité de certaines choses que vous me 
dites : aussi n'en suis-je que plus précipité 
dans le non-espoir. Oh! que je voudrais 
au moins que rien pour vous ne se mêlât 
d'amer à tout ceci ! — A vous à jamais du 
plus tendre respect. 
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Ce samedi. 



Chère madame, 

Je compte arriver demain à*** et y passer 
quelques courtes heures. J*ose à peine 
espérer de vous y entretenir un peu, j'aurai 
du moins le plaisir de vous y voir. Chère 
madame, puisque la vérité est à l'ordre du 
jour entre nous, comment se fait-il que vos 
lettres si bonnes, si douces, si pleines de 
bonnes intentions exprimées avec charme, 
me causent l'effet qu'elles me font? celle 
d'avant-hier m'a fait mal.Voyez-vous,je crois 
vous avoir prouvé mes sincères efforls; 
mais, je vous le dis et ceci m'échappe, 
jamais je ne pourrai supporter avec 
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la moindre douceur cette situation miti- 
gée que vous me faites ; jamais, malgré tous 
mes désirs et mes vœux. N'y a-t-il donc, 
de votre part, rien autre chose de possible? 
Le fait est que, si tous vouliez créer à 
un ami une situation sans aucune lueur 
de bonheur, de douceur, de charme, sans 
la moindre joie non seulement pour 
aujourd'hui, mais pour toujours, vous ne 
vous y prendriez pas autrement, ma mal- 
heureuse nature étant ce qu'elle est. — Ceci 
m'échappe, parce que je sens combien 
nous ne nous entendons pas. — Voyez-vous, 
vous n'êtes plus ce que vous étiez, il y a 
un an, à***. Ce qui est mort en vous à mon 
sujet n'était qu'une lueur, qu'un éclair, 
mais cela me suffisait, et je vous jure qu'il 
y avait en moi assez d'affection et d'intelli- 
gence de TOUS pour ne jamais prétendre 
la franchir. Mais, aujourd'hui ( pardon de 
vous dire ce que je m'étais, il y a un quart 
d'heure encore, fait une loi de ne jamais 
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VOUS révéler), aujourd'hui il n'y a plus 
rien de cela. Vous vous faites humble» 
\ous Tôtes trop/ vous ne demandez rien, 
vous êtes reconnaissante de tout. Ohl 
qu'au moins, si on immole sa nature et 
sa joie et tout, parce qu'on aime quelqu'un 
plus qu'on ne devrait le faire, qu'au moins, 
sous prétexte d'humanité et de se déclarer 
modeste et indigne, on ne soit pas rangé 
dans toutes ces fades limbes d*une amitié 
aussi pâle que la plus pâle des lueurs 
d'automne. Voyez-vous, chère, trop chère 
madame, je m'échapperai à moi-même, 
si cela dure ; je ne sais pourquoi je vous 
dis ces choses, moi qui ne voudrais, avan t 
tout, pas du tout vous affliger. Mais cette 
façon de douceur inaltérable et d'humilité 
de cœur m'est insupportable par instants. 
Quoi! n'y a-t-il pas un autre langage, une 
étincelle, un accent? Quoi! au lieu de 
dire : « Je suis reconnaissante de tout, de 
si peu que ce soit », on ne peut pas dire 
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À certain jour : « Oui, je suis exigeante, 
oui, je ne veux et ne puis rien donner, 
mais je veux qu'on me donne, j'y consens ; 
vous en soufTrez, et, moi, je vous en remer- 
cie. » Oh I que cette amitié d'une môme 
teinte, voyez-vous, me mènera à mal... 
C'est triste, chère madame, de si peu s'en- 
tendre ; je fuirai un jour loin de vous, 
loin de votre monde que je finirai par 
exécrer. En disant cela, j'y vais une fois 
encore, mais un peu de vérité m'échappe, 
quoi que j'en aie. Je suis homme à tout 
faire un certain jour pour m'arracher à ce 
qui eût pu être si doux, en restant si pur. 
Ce que je dis là va me perdre ; vous me 
répondrez que vous n'y comprenez plus 
rien, que c'est en contradiction avec hier. 
Tel est le cœur, le pauvre cœur auquel il 
peut arriver toute la douleur, toute l'amer- 
tume, toute l'agonie mortelle, sans que 
cela altère le moins du monde la douce et 
ineffable pâleur de vos rêveries. 
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Pardon, mais qu'au moins vous sa- 
chiez le mal que tous faites. C'est quel- 
que chose qui, avant d'expirer, se débat*. 
Ce n'est pourtant pas une vaine formule 
que de vous redire, chère madame, que je 
suis à vous du cœur le plus respectueux. 

1. La note suivante était jointe à cette lettre . 
a Concevoir, mettre dans la bouche de l'amou- 
reux un idéal de petit roman dans lequel la 
femme, sans se piquer d'une telle profession de 
vérité, tromperait un peu son amoureux, lui 
ferait croire sans trop de mensonge et avec un 
certain art pourtant qu'elle l'aime, qu'elle vou- 
drait l'aimer, qu'elle craint de trop l'aimer. 

» Coquetterie innocente, permise, illusion qui 
aide à la durée des vrais sentiments. (Tracer ce 
petit roman au sein de l'autre comme con- 
traste.) » 
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On parlait un jour chez madame de B... 
de ces étoiles si éloignées que la lumière 
ne nous en arrive que lorsque peut-être 
elles n*y sont plus : ainsi des pensées 
durant l'absence. L'absence est source 
d'illusions. Cbtte lettre vous porte en 
toute hâte une pensée que je n*aurai peut- 
être plus quand vous la recevrez, et quand 
vous 7 répondrez. — Amants, heureux 
amants, voulez-vous voyager...? 

Une femme qui accomplit ses devoirs 
conjugaux, qui révère ses trente-six 
tantes, qui craindrait d'aliéner son con- 
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fesseur, qui ne voudrait pas non plus 
manquer d'une heure un bal du Luxem- 
bourg ou des Ambassades, et qui à la fois 
réclame pour elle en sus le plus platoni- 
que et le plus vif des amants. — Enfer I 
enfer ! 

Oh! si, après tout ce grand démêlé et 
le grand combat entre nous, en relevant 
les morts et les blessés, je trouvais parmi 
ceux-ci le Charme, ce fatal je ne sais quoiy 
blessé à mort, oh ! comme je bondirais à 
la fois de douleur et de liberté I 

joie, ô cri d'orgueil, ô liberté rendue... I 

Ce quelque chose qu'on appelle le charme 
et qui est à Tamour ce que la grâce est à 
la beauté, c'est-à-dire quelque chose de 
mieux que l'amour môme. 
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IV 

Ce dimanche 25. 



Il me tardait, chère madame, d'appren- 
dre que vous étiez mieux et que cette souf- 
france n'avait été que passagère. Je suis 
revenu hier de C***, où j'ai passé huit jours 
en tôte-à-tôte de madame de B... et du 
chancelier, et fort agréablement ; j'ai beau- 
coup causé du temps passé ; je m'y mon- 
trais très digne de les entendre, et il n'a 
tenu qu'à eux de me prendre pour un de 
leurs contemporains. Je n'ai pu rien faire 
durant ce temps ; quand je suis tant soit 
peu au monde, cela m'applique entière- 
ment et je ne suffis pas à tant de choses. 
J'ai seulement profité du séjour pour de- 
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mander à madame de B*** la faveur de 
lire son roman, ce qu'elle m'a accordé,et 
j'en ai lu un volume et demi : j'ai emporlé 
le dernier avec moi pour l'achever. Celte 
lecture m'a charmé : je vis avefc ces per- 
sonnages et m'intéresse k eux comme s'ils 
existaient, ce qui est le triomphe pour un 
roman. — J'en ai conclu que le mieux, dans 
les affaires de cœur, est toujours de s'ex- 
pliquer ; au moins, si Ton est malheureux 
ensuite, on sait pourquoi. Les malenten- 
dus irréparables sont une sottise . trop 
cruelle; mais le monde, avec ces petites 
convenances qui sont tout, adore les mal- 
entendus et est organisé pour cela quand 
on n'a pas le courage de percer la gaze. 

J'aurais bien, chère madame, quelque 
chose à répondre à votre lettre et à votre 
théorie de Ventier qui n'en est pas un : 
c'est ingénieux, c'est vrai en général; mais 
je ne conçois pas trop que ceci s'applique 
dans le cas présent (du roman, que vous 
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savez bien). U s*agit du cœur. Le donne- 
ton tout entier, oui ou non...? donner le 
cœur tout entier quand on est femme, 
c'est quelque chose qu'on comprend; le 
donner dans la mesure délicate que définit 
voire plume et qu'elle peint des couleurs 
de Tarc-en-ciel, cela se comprend encore, 
et je dois dire que c'est de cette sorte que 
la plupart des femmes aiment à le donner. 
11 y a une certaine nuance de clair-obscur, 
d aube ou de crépuscule, quand, ainsi 
que le dit le poète, 

Il n'est pas encor nuit, il n'est déjà plus jour, 

qui sied à merveille à leur tournure d'ima- 
gination et de rôve. Je ne contesterai ja- 
mais le charme qu'il peut y avoir dans une 
telle relation ; j'y verrai tout, la raison, 
la délicatesse, le bonheur môme, si vous 
voulez, tout, excepté le don enlier; et c'est 
précisément parce qu'il n'est pas entier et 
qu'il y a réserve, réserve indéfinie, sous- 
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dit. — S'il élait le coulraire d'un homme 
du monde, misanthrope au fond et homme 
d^élude, la môme raison lui conseillerait de 
bien réfléchir avant de se résigner à un état 
perpétuel de lutte, d'irritation secrète et de 
trouble intérieur qui rejaillirait involontai- 
rement sur la personne la plus respectée. 
Voilà ce que la raison, cette exécra- 
ble raison qui admet le raisonnement et, 
quoi que vous en disiez, la discussion, voilà 
ce qu'elle permettrait de balancer et de 
mettre aux prises sans trop d'absurdité. — 
J'en puis parler ainsi sans offenser per- 
sonne ; car, pour mon compte, je ne m'en 
accofnmode guère dans la pratique. Je me 
laisse reprendre et soumettre en présence 
par l'effet de je ne sais quelle disposilion 
de faiblesse qui subit le charme. Je me 
prête à tout un jeu aimable et affectueux 
que je connais et que je maudis ; je re- 
tombe, au sortir de là, dans une misan- 
thropie d'autant plus amère. Je suis tenté 



Digiti 



izedby Google 



LE CLOU D OR . 29 

de demander à la première femme facile 
l'ombre des plaisirs désormais séparés de 
Famour. J'use ainsi les restes de ce que 
je n*ai plus le droit d'appeler la jeunesse, 
et je n'établis nulle part l'âge mûr pour 
lequel, cependant, je le sens bien, il n'est 
d'abri solide que dans le profond du cloî- 
tre d'étude et dans la conversation philo- 
sophique avec les amis, avec ceux qui 
savent tout et qui regrettent, comme nous, 
ce que rien ne peut rendre. 

Vous vouliez de la raison, en voilà 
plus qu'il n'était besoin, plus que la fran- 
chise d'une femme n'en peut porter. Aussi 
cette lettre court-elle grand risque de ne 
point partir. — Au reste, chère madame, 
vous n'y verriez que l'idée fi^e à laquelle 
je suis en proie, et, vous qui avez aussi la 
vôtre, vous devez la pardonner en moi et 
ne pas surtout la méconnaître. 

J'achève à peine, me déterminant à peu 
près à ne pas envoyer. 
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Il est des réflexions qu'il est triste de 
faire, qu*il est pénible de s'avouer. 

Je voudrais que, dans ce que je vais 
dire, il n'y eût rien de blessant, rien qui 
sentit rirritation; c'est bien assez de la 
tristesse. 

Vous êtes-vous jamais demandé ce 
que devient pendant des mois un cœur 
ardent, malade, fatigué, tel que (sans plus 
le définir) vous connaissez le mien, — ce 
que devient ce cœur livré à lui-môme, 
sans espoir, sans consolation, dans la so- 
litude, et à quels excès il peut se porter, 
au point de se consumer, de s'user, de 
s^altérer et de s'aliéner? A quels excès, 
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à quel suicide moral en quelque sorte, on 
peut ainsi se porter contre soi-même, 
quand on sent que ce secours, tel qu'on 
le désirerait, ne vient pas, ne viendra pas? 
Il est impossible qu'avec votre esprit, avec 
votre cœur, vous ne vous soyez pas posé 
la question, et pourtant vous avez agi 
constamment comme ne la soupçonnant 
môme pas : pendant des mois, j*ai pu 
mesurer la limite d'une affeclion que je 
ne puis croire indéfinie. J'ai touché cette 
limite ; bien plus, je m'y suis heurté à 
chaque minute, à chaque point du temps, 
et elle est restée, cette limite, fixe, inva- 
riable, inébranlable. 

Pendant ce temps, pas un mot, mais 
pas un ! n'est échappé de votre plume » 
qui sentit l'abandon, qui dérogeât aux 
lignes rigoureuses que vous vous étiez 
prescrites. Vous avez tenu rigoureuse- 
ment ce que vous aviez résolu d'avance. 
Si quelqu'un, écrivant une lettre dans ua 
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moment d*émolion où la main tremble^ 
s'était dit de n'écrire que sur une feuille 
de papier bien réglée, de manière à ce 
que pas une ligne ne fût droite, il aurait 
fait matériellement ce que vous avez su 
faire au moral. II m'a été impossible de 
ne pas reconnaître et ressentir tout cela. 

Je sais tous les obstacles, je les ap- 
précie, je crois avoir montré que je n'a- 
vais pas le dessein (quand j'en aurais eu 
la possibilité) d'abuser d'une situation 
aussi entourée et aussi délicate; mais en- 
fin il n'y a eu aucun abandon, aucun mot 
qui répondît à ceux que j'implorais. Je 
sais maintenant ou jamais la mesure de 
cette affection ; je sais ce que c'est que de 
faire dépendre son bonheur unique de 
vous, d'une parole de vous. 

Pendant des mois, dans la solitude^ 
mon cœur a travaillé sur lui-même, contre 
lui-môme ; on voyait de loin ce travail, et 
on l'a laissé s'accomplir. Qu'espérait- on 
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qu'il en sortirait? Il en sort aujourd'hui 
des cendres. 

Il me serait impossible, en prolon- 
geant, de ne pas laisser échapper quelque 
mot qui niarquM l'irritation et l'amer- 
tume ; et je dois me les interdire aujour- 
d'hui. Nous avions paru, dans ces der- 
niers temps, tout remettre à je ne sais 
quelle grande conversation que je savais 
bien presque aussi impossible que le reste. 
Cette conversation^ aujourd'hui, ne mène- 
rait à rien, n'apprendrait rien que nous ne 
puissions savoir déjà; le mieux est de ne 
pas se l'accorder. -— De quelle 'explication 
avons-nous besoin ? — Ce qui est sûr pour 
moi, c'est que la continuation de cette 
liaison engendrerait en moi des senti- 
ments qu'on doit étouffer, et m'amènerait 
presque à haïr ce que j'ai eu de trop cher, 
ce que je reconnais si aimable à tant 
d'égards et ce que je dois toujours res- 
pecter. Dans de tels cas, dès qu'on le 
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peut et qu'on s*en croit la force, il faut 
rompre, délier, taire, ensevelir. Ainsi seu- 
lement il peut rester place avec le temps 
à quelque chose encore de tristement af- 
fectueux. 

J'ai hâte de rendre ce que j'ai reçu de 
lettres, et je les renverrai dès que j'en 
verrai le moyen. Quant aux miennes, je 
désire expressément qu'elles soient dé- 
truites, brûlées, en un mot qu'elles ne 
subsistent plus. Celle-ci est la dernière 
que je voudrais avoir à adresser. Je de- 
mande pardon de ne rien ajouter. Quelles 
paroles rendraient ce qui convient? Il 
n'y a que le respect, la tristesse et le si- 
lence. . 
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Madame, 

Tout ceci peut vous paraître peu clair, 
tant nous avons cessé de nous entendre 
depuis des mois; je proflte d'un rare 
moment d*épanchement pour m'expliquer 
un peu et laisser échapper les pensées 
que mon cœur resserre. 

J'ai quinze lettres dans mon porte- 
feuille, des lettres de rupture ou à peu 
près : tout ceci m'est devenu impossible 
à supporter, à continuer de cette sorte, 
et pourtant je n'ose rien risquer de so- 
lennel, d'irréparable. 

Comment le chemin qui mène chez 
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TOUS, comment les pavés de votre place, 
comment Fidée de me retrouver devant 
TOUS m'est-elle devenue pénible, presque 
odieuse? Est-ce ma faute, à moi unique- 
ment? 

Depuis des mois, pas un mot de vous, 
de ces mots que j'aurais désirés et que 
j Implorais, n*est tombé sur moi. Vous 
avez mesuré toutes vos paroles. 

J*ai touché, j*ai heurté la limite de 
votre affection, et cette limite, durant des 
mois, est demeurée inébranlable. 

Mais ce n*est pas ici le moment de 
rappeler ces choses : il me suffit de les 
laisser échapper pour expliquer ce qui 
ne se pourrait autrement comprendre. 

Je voudrais être libre et plus jeune, 
je demanderais à votre mari de l'accom- 
pagner en Orient comme secrétaire ou à 
tout autre titre : au moins, je secouerais 
la vie, et peut-être, forcément, vous regar- 
deriez quelquefois de ce côté. 
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J'hésite à vous revoir, je voudrais sin- 
cèrement pouvoir Féviter, je crains de re- 
prendre ainsi un joug que je me suis juré 
de briser. 

Tout ceci n'a plus aucune issue. 

£t, en vous disant ces choses, je voudrais 
(arrangez cela comme vous le pourrez) 
qu'il n'y eût rien qui pût vous affliger. 
Je voudrais que, de vous-même, lasse et 
tournant vos idées ailleurs, vous sentis- 
siez que le mieux est de ralentir, de 
laisser tomber. 
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VII 

Ce 20. Vendredi. 



Chère madame, 

Il faut vous répondre, quoique je sois 
dans la disposition la moins propre à le 
faire comme je le voudrais. J'aurais déjà 
répondu à votre lettre, que j*ai reçue 
dimanche dernier après le départ de la 
mienne, si je m'étais senti plus capable, 
plus digne. Non, madame, on ne vous 
oublie pas; non, ou ne cherche pas des 
amis nouveaux ou anciens ; nen, on ne 
fait aucune visite lointaine, et môme on 
sourit avec une pitié amère (l une telle 
idée, comme si le cœur revenait jamais aux 
lieux qu'il a pour jamais quittés et comme 
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si ces lieux ne lui étaient pas pires 
qu*odieux , c'est-à-dire du plus assom- 
mant et du plus fastidieux souvenir. Le 
mal est ailleurs, il est en moi : je ne suis 
pas fait pour le monde, qu'à la rencon- 
tre et au passage; mais d'habitude, de 
liaison ordinaire, point. Ceci me reprend 
et éclate dès que j'ai un moment à voir 
clair et à respirer. A ce dîner l'autre jour, 
chez M. de Salvandy, j'étais comme un 
homme des bois, je regardais la porte; 
tous ces gens me semblaient un bal mas- 
qué (je n'en ai jamais vu d'autre, et ça 
me suffit). A aucun moment de ma vie 
(voyez-vous), je n'ai cessé et je ne cesse 
de voir la planche sous le tapis, la latte et 
le galetas sous le plafond doré, le sque- 
lette sous tout ce qui le revêt. Qu'y faire? 
Ceci m'est inséparable. Quant aux affec- 
tions, de bonne heure j'ai souffert dans 
mes plus naturels sentiments, il y a eu 
dans mon enfance quelque chose qui m'a 
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empoisonné la douceur du sentiment de 
famille. Depuis, j'ai eu Tabsence, l'isole- 
ment au collège ; j'en ai tant souffert, que 
j'en serais mort si cela avait duré. Alors, 
j'ai compris qu'il fallait être philosophe 
et aussitôt j'ai hardiment porté la pierre 
infernale aux racines trop tendres de mes 
sentiments, j'ai brûlé, brûlé, j'ai en bonne 
partie détruit. Je ne sais pas tout à fait 
comment on abolit les sentiments; mais 
je «ais des recettes sûres pour les arrêter, 
les ravager en moi, les empoisonner. Ils 
ne servent qu'à troubler la vie. Vous 
voyez que je n'aurais pas dû vous écrire : 
mais vous autres, pauvre chère madame, 
vous autres belles dames du monde, vous 
ne savez pas ce que vous faites en jouant 
ainsi sans cesse avec les lions et les 
ours. — Pour en revenir à l'état où je 
puis, je hais le monde, j'en ai de trop; si 
j'avais un pauvre petit avoir à moi, un 
coin où reposer ma tête, j'y courrais, je 
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m'y cacherais durant tous ces mois, mais 
je suis là, enchaîné à cette borne de l'exé- 
crable Institut, en plein Paris. Qu'im- 
porte? Je ne vais nulle part, je n'ai pa» 
fait une seule visite depuis que je vous ai 
écrit. Je dis assez clairement à tout ce 
monde : « Je ne me soucie pas de vous^ 
de grâce, je suis reconnaissant. Biais 
laissez-moi. » Voilà le vrai. Avec cela je 
m'extermine de fatigue le plus possible, 
je voudrais pouvoir me livrer à toutes les 
passions pour en finir. Les matins, malgré 
tout, je mène assez bien l'étude; j'y ai 
trouvé toujours si peu de choix et de 
liberté, que cela m'est à peu près égal 
de faire tel ou tel article, pourvu que j'aie 
les moyens de le bien faire. Ainsi je vais 
toujours de ce côté, dissimulant et faisant 
le sage, comme, au reste, on le fait per- 
pétuellement dans ce monde menteur» 
chacun montrant une face et cachant le» 
autres. Je me montre trop à vous aujour- 
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dliui. Mais que faire ? Vous me demandez 
ce que je sens et je déchire les plaies. 

Je ne suis pas digne de vous, de 
cette relation si douce et si ornée; je 
compte pourtant h fond sur votre amitié, 
YOtre intérêt. Je ne vous dirai pas que 
cela m'est indifférent malgré toutes les 
duretés de cette lettre. Non, chère ma- 
dame, c'est un de mes rêves, un de mes 
trésors d'imagination aux moments où 
je me permets d'en avoir. Je me dis : 
« J'ai connu une charmante femme, une 
âme d'or, l'amabilité môme, faisant tout 
pour les autres, pour un monde qui ne la 
méritait pas, qui pourtant l'appréciait et 
qui en devenait autour d'elle plus aima- 
ble et meilleur. J'aurais voulu être, par 
nature, de ce monde pour jouir, dans la 
mesure voulue, de tant de bonne grâce 
et de distinctions proportionnées qu'elle 
savait répandre autour d'elle. Elle ma 
donné idée de la vie heureuse dans la 
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société, idée qu'avant elle je n'avais pas. » 
Et puis je me renfonce dans la solitude» 
dans la misanthropie incurable, dans le 
Que que ça fait? universel. Après tout, le 
peu que je vaux comme esprit, c'est par 
là, et j'ai encore beaucoup à exprimer en 
ce genre, si je puis recueillir mes forces 
et me ramasser dans quelque œuvre, une 
de ces œuvres qu'on ne lira pas tout haut 
en cercle. 

Il est bien temps de me parler encore 
du voyage à Lausanne (et non à Genève), 
mais vraiment je n'y comprends rien. Oui, 
il m'eût été doux, pris et enlacé, de suivre 
sans cesse, d'être conduit à chaque mo- 
ment; mais on lâche toujours, on me livre 
à moi-même, je me perds, je m'abîme, 
et il faut tout aussitôt que je me retrouve, 
comme si de rien n'était, comme si tous 
ces échecs du cœur, coup sur coup, pou- 
vaient laisser recomposer une fraîcheur 
d c joie et de jeunesse. 
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Voilà des pages remplies, je ne sais si 
je vous les enverrai, je crois que non. 
Vous affliger en vous blessant, ou bien 
vous affliger par mon silence en vous 
attrisatnt simplement et vous donnant à 
croire à de la négligence ! — Je ne sais 
encore, et le hasard en décidera. Adieu ! 
adieu! 
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VIII 

NOTE CONFIDENTIELLE 

Ce 2 juillet. 

J'espérais presque aujourd'hui une let- 
tre et je n'en ai pas reçu. Je suis seul 
depuis bien longtemps, je ne vois per- 
sonne : mes jours se passent à l'étude 
ou à la réflexion, mes soirées à la mar- 
che. C'est le cas ou jamais de voir clair 
en moi, en mes sentiments, et la voix du 
dedans, en ces heures de silence et de 
triste sérénité des cieux, ne saurait se 
méconnaître. 

Le fond de mon cœur est une désola- 
tion morne et sans recours. J'aime, ou 
plutôt (comme mon cœur ne vit plus) j'ai 
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aimé quelqu'un ; mais il n'y a en ce sen- 
timent aucun espoir d'avenir pour moi, 
aucun rayon de bonheur. Les moments 
où ce bonheur aurait pu naître et charmer 
d'un long parfum l'avenir sont passés. 
Je n'ai plus de printemps : ce qu'ils me 
font éprouver de douloureux est impos- 
sible à dire. Le désir lui-môme me devient 
une douleur insupportable; j'aime mieux 
la tristesse unique, habituelle, m'y enfon- 
cer et m'y abreuver. 

Le moment approche où, moi qui n'ai 
aimé qu'une seule chose en la vie, me 
disant que c'en est fait à jamais, je ne 
pourrai plus prendre sur moi l'efiTort de 
sourire au monde, et j'entrerai, pour n'en 
plus sortir, dans la retraite la plus abso- 
lue et définitive. 

Celle qui aurait pu m'en arracher et 
faire prévaloir en moi d'autres sentiments 
plus animés et plus heureux est séparée 
de moi par trop de convenances et de né- 
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cessités sociales, et par une manière de 
sentir trop différente. 

Elle est un charmant mélange de bon 
sens, de légèreté, de coquetterie et de 
vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine 
saveur d*amitié.' Mais je ne suis pas digne 
de l'amitié, puisqu'elle ne me suffit pas, et 
je ne conçois qu'un autre sentiment pour 
la sceller et l'assurer à jamais entre deux 
personnes faites pour l'union des cœurs. 

J'ai l'air d'avoir tort, mais peut-être 
(et, au fond, j'en suis persuadé) je suis 
dans le vrai de la nature en sentant de la 
sorte. Quoi! on aurait désiré plus que tout 
une personne aimable et adorée, on l'aurait 
désirée durant des saisons, et elle-même 
aurait fait quelque chose pour attiser ce dé- 
sir et ne pas le laisser se décourager ; et, 
après des saisons passées, lorsque 1 heure 
de trop tard a sonné, on pardonnerait la 
mort de ce divin bonheur qui avait été 
espéré ou montré du moins, et que des 
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raisons secondaires ont laissé perdre — 
pour toujours ! 

Il est insensé, il est véritablement im* 
prudent ( dans Tordre des affections), il est 
coupable de laisser passer certains mo- 
ments uniques dans la vie, certaines ren- 
contres et conjonctions d'étoiles, certains 
printemps : laisser perdre de tels moments 
qui ne reviendront jamais, c*est tenter la 
destinée, c'est violer la tendresse, c'est 
mériter tous les malheurs. 

Que ces moments soient passés, que 
ces printemp» entrevus dans un éclair 
soient déjà loin pour moi, tout me le dit : 
ma difficulté de vivre, ma souffrance habi- 
tuelle, ses entraves à elle qui augmentent 
chaque jour, les éloignements auxquels 
elle sera de plus en plus soumise sans que 
le clou d'or de l'amitié ait été posé entre 
nous, — et pourquoi ne pas tout me dire ? 
l'ftge, à tous deux, qui vient, à elle aussi, 
et qui, le jour où ce je ne sais quoi qui 
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m'a ravi aura son échec, me laissera libre 
et vengé. 

Elle a bien de Tesprit, mais elle n'a pas 
compris la vie, ni ce que c*est qu'un senti- 
ment sérieux, naturel, auquel toutes les 
bonnes g;rftces de la société ne sauraient 
donner le change, — et qui aurait de- 
mandé si peu, — une seule fois, — et tou- 
jours ! 

Après tout, sous tous ces airs de raison, 
elle est plus fiëre que tendre, plus glorieuse 
que passionnée. 

L'amour-propre est au fond de tout, 
et la Rochefoucauld a raison; mais l'a- 
mour^propre, chez quelques-unes, consiste 
à vouloir être passionnément aimées 
coûte que coûte, et à aimer aussi, c'est-à- 
dire à vouloir le bonheur des deux. Chez 
elle, quelles que soient ses affections gra- 
cieuses, Tamour-propre la porte surtout 
à être approuvée, à ne pas être blâmée, 
à sauver sa gloire ! 
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Madame Récamîer, madame de Main- 
lenon étaient de celte race-là. Je les ai 
toujours haïes. Gomment m'y suis-je laissé 
prendre? 
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Chère madame, 

Je reçois une lettre de vous bien bonne 
et qui m'irrite presque. Où en suis-je? 
Mais vous louez toujours vos lettres. Non, 
elles ne sont pas ce qu'elles doivent : pas un 
mot n'y passe l'autre, c'est irréprochable. 
La raison y triomphe; aujourd'hui, c'est 
la charité. Mais la passion, quelque chose 
qui soit un mot, un cri, une parole 
échappée ! Rien. Oh ! vous me connaissez 
bien mal, et vous faites avec votre esprit 
tout ce qu'il faut pour m'aliéner. Et encore 
ces lettres sont faites pour vous revenir, 
pour ne pas me rester : ce serait en effet 
trop grave. Gela ne peut aller ainsi. Que 
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ferai-je? Irai-je en Grèce le 20 septembre 
jusqu'au commencement de novembre? 
On me Fa proposé ; c'est possible que je 
le fasse, pour mettre encore plus d'espace 
entre nous. Peut-être irai-je tout bonne- 
ment en Suisse voir, le mois prochain, mes 
bons amis. N'ayez pas peur, je ne dirai pas 
où je vais et je ne vous verrai certaine- 
ment pas. Yoyez-vous, chère madame, 
vous ne savez pas les paroles qui touchent, 
qui apaisent, quelque chose qui ne soit 
pas écrit en vue de votre gloire. 

Allez, je vous voudrais heureuse, mais 
je sens que nous nous sommes trompés. 
Vous dites toujours que je mets le marché 
à la main, mot odieux. Non, madame. Je 
vous demande de croire à mon imperfec- 
tion, à mon indignité, à mon incurable 
amertume, et de m'oublier. 
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AUTIiE NOTE CONFIDENTIELLE 

Ce 9 juillet. 

Voilà huit jours que j'attends, chaque 
malin, une lettre, et avec une anxiété 
croissante. Il est évident qu*il se passe 
quelque chose de très grave. Est-elle 
malade? morte? Ma pensée a dû s'appe- 
santir douloureusement sur cette solution 
fatale. Est-elle offensée et passée à Findif- 
férence ? Tout est possible, tout m'est éga- 
lement triste et sans espérance. J'attends 
l'heure de dix heures (du courrier) avec 
impatience. Je fais demander coup sur 
coup si l'on n'a rien ; puis, quand j'en suis 
certain, ma journée est close; je ferme 
mes rideaux, je m'étends sur mon lit d'en- 
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nui et m*y figure aisément un tombeau. 
Ma pensée ne vit plus, tout travail m'est 
odieux, et je ne me plais qu'à retourner 
mon ennui, mon délaissement, la fuite 
des choses aimées. 

£t c'est elle qui s'appelle raisonnable 
et qui affecte de l'être, qui constitue un 
tel état, qui se garderait de le prévenir ou 
de le guérir, et pour qui la plus frivole 
convenance du monde l'emporte sur ces 
sentiments naturels auxquels l'issue est 
refusée l 

Oh! que de sentiments perdus, con- 
sumés en eux-mêmes! Comment laisser 
perdre ainsi les trésors du cœur I 

Je lui ai dit qu'elle était la plus dissi- 
pée des femmes sérieuses ; 

Je lui dirai aussi qu'elle est la plus ten- 
dre des glorieuses; mais pour glorieuse, 
au fond, elle Test. 

Elle veut toujours, en amour, des 
fleurs ; elle ne comprend rien à la connais- 
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sance vraie des sentiments naturels; il 
vient un moment où, les fleurs données, 
ils n'ont plus qu'à produire leur fruit. Mais 
elle ne veut pas de ce fruit, et demande 
toujy)urs et toujours des fleurs, rien que 
des fleurs. Elle se trompe. Mon cœur 
n'est pas de ceux qui se laissent mettre 
en serre cfiaude pour fleurir constamment 
et avorter. Oh ! non pas ! Elle ne sort 
pas du point de vue factice du monde ni 
du cercle embelli et menteur. 
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XI 



Ce 12]aiUet. 

Je vous ai sérieusement crue malade» 
J'ai cru à quelque accident. Je me disais 
dans ma confiance : « Si elle n'était qu'un 
peu malade, elle écrirait encore. Si elle 
l'était beaucoup, elle prierait sa tante de 
m'écrire. Il faut qu'elle soit plus que 
beaucoup malade pour que ce silence se 
prolonge... » Et je faisais toutes les suppo- 
sitions fatales, et je prenais toutes les 
résolutions pieuses et solennelles. — Le- 
quel des deux avait une conGance d'en- 
fant? — Vous étiez simplement piquée 
durant ce temps-là. 

Quand je suis seul, je me retrouve 
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en présence de mon mal sans illusion. Je 
n'attends ni n'espère rien, je ne désire 
môme rien; car, n'ayant pu créer en vous 
le sentiment que j'aurais voulu et qui 
aurait entraîné, je connais assez votre 
situation et votre nature pour ne pas dé- 
sirer ce qu'il faudrait (en supposant qu'on 
pût jamais l'obtenir), ce qu'il faudrait, dis- 
je, arracher violemment, et ce qui rendrait 
malheureuse celle qui ne me paraît capable 
ni d'abandon ni d'oubli. — Je me retrouve 
donc seul, sans illusion, et je lutte à nu et 
à cru avec ma morsure : qu'y a-t-il d'éton- 
nant que je ne trouve point de paroles 
pour vous? Je me tourne et me i*etourne 
sur le flanc, appuyant sur mon mal et me 
demandant s'il n'y a pas de moyen de guérir 
et d'échapper. Cela devient vite mon idée 
fixe. 

Les sentiments naturels ont un cours 
que vous semblez méconnaître. Après les 
fleurs, les fruits. Vous voulez toujours des 
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fleurs. Mon cœur n'a plus à en donner 
après deux ou trois années de préludes et 
de promesses. La saison des fruits était 
arrivée, celle des fleurs serait revenue 
ensuite. Mais non, vous voulez des fleurs 
continuelles, une promesse continuelle; 
cela est factice, c'est mettre l'arbuste en 
serre chaude pour qu'il fleurisse sans 
cesse, sans réaliser jamais. Cela fait 
d'énormes fleurs de jardin, charme des 
yeux, de très belles fleurs à regarder du 
salon. — Toujours le salon ! 

Il n'y a de vrai à un certain moment, 
de raisonnable et de sûr dans les passions 
franches et naturelles que de se lier une 
bonne fois, que d'enchaîner l'avenir et de 
l'embellir à jamais par un éternel sou- 
venir. La vieillesse est douce ensuite, la 
fatigue, la diminution des forces et de 
la vie, tout cela devient un charme de 
rêverie en souvenir de ce qu'on a goûté, 
de ce qu'on a été l'un pour l'autre, et 
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de ce qu'un regard apaisé se dit dans une 
larme. 

Le XVIII® siècle avait du bon s*il n'avait 
pas trop appuyé. Vieillir avec une personne 
qui sait la vie et avec qui on Ta goûtée, 
vieillir ensemble, unis, satisfaits et fidèles; 
il y a là tout le bonheur humain retrouvé... 
Hic ipso tecum consumererœvo. 
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Ce samedi 26 octobre 184... 

Chère madame, 

Je Tiens tous demander vos ordres 
pour jeudi ; je dois être ce jour-là à TAca- 
démie depuis deux heures et demie jusqu'à 
quatre heures et demie. Lereste des heurea 
sera trop honoré d'une minute passée à 
vous voir. 

Vous avez été très aimable de songer 
à m'écrire ; vous Têtes toujours, aimable; 
ce qu'il y a de mal entre nous, c'est la 
situalion qui, passez-moi le mot, n'est pas 
franche, n'est pas naturelle. Pour que je 
le dise et que je le sente ainsi après une 
saison dont tapt d'heures se sont passées 
près de vous, il faut que cela soit. Ce que 
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je vous ai dit là-bas est vrai : il vous de- 
vient comme nécessaire de temps en 
temps de défaire la trame, de la laisser se 
défaire un peu, afin qu'on puisse recom- 
mencer toujours, et s'arrêter toujours au 
même point ; sans quoi, on courrait 
risque d'avancer, sinon de l'achever. De 
là ces petites rigueurs, ces froideurs non 
pas calculées, mais indiquées et néces- 
saires; ces épouvantements de la moin- 
dre parole un peu franche et libre sur de 
certains sujets, i^uoique vous ayez déjà 
entendu la même chose cent fois; de là, 
enfin, ces lettres aimables qui arrivent à 
temps, tout ce qu'il faut pour empêcher 
de se décourager, sans toutefois donner de 
l'espoir. On traite ainsi les prisonniers 
qu'on veut cfliftserver pour un certain 
temps ; on leur donne juste assez de nour- 
riture pour qu'ils ne meurent pas. 

Chère madame, j'ai bien pris ma part 
dans ce que vous avez dit sur le plaisir de 
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voir ses amis à Paris ; mais je n'en ai pris 
que ma part, et, vous-même, vous trouve- 
riez fort mauvais et fort présomptueux que 
je m'en attribuasse davantage. 

Il y a, en outre, cette foule d'amis pour 
qui on met des robes décolle tée*s, au risque 
de s'enrhumer ; ceux-là ont bien leur part 
aussi. 

Il y a enfin quelqu'un qui a mieux et 
qui à lui seul prendra tout. 

Chère madame, si je vous disais encore 
une fois tout ce que je SfiDS, je dirais que 
tout cela est misérable; car, à ce moment et 
depuis bien du temps, je le sens ainsi. — 
Mais il arrivera sans doute qu'encore une 
fois je renfoncerai ma pensée, mes senti- 
ments^ et que vous, vous maintiendrez 
votre empire, heureuse d'atteindre à vos 
fins, même sans avoir donné dans votre vie 
la moindre minute de bonheur à celui qui 
vous aura aimée. 

SAINTE-BKUVE. 
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Ici s'arrête le manuscrit de Sainte-Beuve. 
T^ous pensons que c'en est assez pour bitm 
connaître un caractère de plus, la timorée^ 
acquis à la physiologie féminine. 



FIN DU CLOU D OR 
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Les pages inachevées qu'on va lire ont été 
recueillies dans les papiers de Sainte-Beuve. 
C'est Vesquisse d^une nouvelle qui, malgré ses 
imperfections et ses lacunes j ne nous a pas 
paru indigne de voir le jour. 
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A MON AMI TÔPFFER, DE GENÈVE 

Je suis horloger, et, en cette qualité, je 
remonte les pendules. Je vais en ville à 
cet effet, et j'ai une clientèle assez bonne 
dans un quartier choisi : dans mes tour- 
nées périodiques, j'observe, sans le vou- 
loir, bien des choses. C'est une singulière 
machine que le monde, et qui ressemble 
plus qu'on ne croit à une montre : il montre 
le doré en dehors et cache bien des roua- 
ges, mais le remonteur ne vient pas. 
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Yy_ 



Quand j'arrive dans une maison tous les 
douze ou quatorze jours, et que j'y passe 
cinq minutes au plus, qu'y puis-je obser- 
ver? Ehl mais... c'est là qu'est le piquant 
pour moi et le problème. J'ai autrefois 
étudié la géométrie et la mécanique : avec 
deux ou trois points donnés, déterminer 
le reste, recomposer tout un ensemble, 
voilà le triomphe. Sans en avoir l'air, j'y 
rôve parfois. Mes problèmes moraux se 
multiplient : de la sorte, je crois en avoir 
résolu plus d'un, et avec une certaine ri- 
gueur, surtout avec un extrême plaisir; 
car, comme dit mon ami T... de Genève, 
qui est à mon sens un philosophe, et dont 
j'ai toujours le petit cahier de pensées 
dans mon tiroir avec mes ressorts : « Je 
ne sais à quoi servirait l'esprit, si ce n'est 
à dispenser, de temps en temps, du terre 
à terre de Tétude et à illuminer subite- 
ment l'observation. » 

J'arrive dans les maisons, chez mes 
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abonnés, de midi à une heure, rarement 
plus tard. Le domestique m'ouvre, et, sans 
parole, sans autre introduction qu'un coup 
de chapeau, j'entre dans le salon à petit 
bruit; ma semelle fine (c'est une de mes 
délicatesses) froisse à peine l'épaisseur 
du tapis et n'annonce rien. Le sommeil 
de la petite- maîtresse peut se continuer 
dans la pièce voisine, la conversation à 
demi-mot ne cesse pas. Les mères restent 
à leur toilette, dès qu'elles ont vu ce que 
c'est qui entre; les filles ne lèvent pas 
les yeux de dessus le cahier du piano. 
Parfois, au bruit de la porte que je ferme 
(car c'est le seul signe alarmant), j'en- 
tends dans le fond un brusqoe mouve- 
ment, comme quelque chose qui s'en- 
fuit. Mais bientôt, au premier craquement 
de la clef dans le cadran, tout se rassure. 
Je ne suis que le temps qui, de l'autre 
côté, vient régler ses comptes ; cela ne les 
regparde pas« 



Digiti 



izedby Google 



76 LA PENDULE 

Ils m'ont VU déjà cent fois sans me 
voir; je viendrais chez eux tout un siècle 
qu'ils ne me connaîtraient pas davantage. 

Il y a, dans cette partie de mon métier, 
des instants plus ou moins solennels, et 
je vous assure que j'en ressens l'impres- 
sion et la poésie (comme on dirait), tout 
simple horloger que je suis. Je n'entre 
jamais dans les grandes salles publiques 
ou les galeries solitaires, dans les Biblio- 
thèques ou les palais, pour y remonter 
Tantique horloge en sa boite émaillée, 
sans un sentiment respectueux : j'ai en ce 
moment un peu du prêtre à l'autel. 
Môme dans les maisons particulières, il 
est des jcmrs où un contrasta imprévu 
me saisit et me prête à l'instan t un rôle 
auquel je ne m'attendais pas : les jours, 
par exemple, d'un mariage, d'une nais- 
sance; la veille ou le lendemain d'une 
mort. Eux tous, ils sont occupés à leur 
joie ou à leur douleur, et le9 heures cou» 
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rent rapides ou leur semblent éternelles : 
j'entre seul, impassible, immuable, à tra- 
vers les inattenlifs : je fais le même nom- 
bre de pas, je tourne le même nombre 
de tours, je sors, j'ai tout réglé. « Ainsi la 
nature 1 » me dis-je. Je me fais peur de 
moi, en sortant, dans ces moments-là. 

Mais je ne veux point parler ici de 
Texlraordinaire, et le menu me va mieux. 
Je ne sais si l'habilude de Thorlogerie 
m'a rapetissé ou ralenti l'esprit, mais 
c'est surtout aux secrets rouages du cœur 
que je m'attache ; j'en ai en provision de 
toute espèce. Je me plais à croire que tant 
de grands mouvements au dehors vien- 
nent de peu, de très peu au dedans, qu'il 
y aurait de quoi faire rire le remonteurj 
s'il en était un, à voir la disproportion des 
effets apparents aux causes. J'en veux 
particulièrement et personnellement à l'a- 
mour: toutes les fois que je puis l'humi- 
Uer tout baç dans ma pensée, je suis heu- 
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reux et d'un très méchant plaisir. Qu'y 
faire? Cette misanthropie m'est venue 
depuis tantôt quinze ans qu'à Genève la 
fille du maître chez qui j'apprenais mon 
état, une fille en tout point accomplie et 
que j'aimais èperdument, ne comprit rien 
à mon amour et s'en alla me préférer un 
camarade très indigne, très inférieur en 
tout point, une vraie mazette en horloge- 
rie, et pas plus beau que moi d'ailleurs. Je 
n'y ai jamais rien compris, sinon que l'a- 
mour n'avait pas grand sens ; tout ce que 
j'ai pu observer depuis lors m'a confirmé 
dans ma conclusion, et néanmoins, quand 
un exemple trop direct à l'appui traverse 
mon souvenir, je suis encore ému. 

11 y a quelques années, je commençai 
à remonter les pendules dans un élégant 
appartement de la rue Neuve- des- M... La 
première fois..., air élégant... fleurs admi- 
rables dans des jardinières élégantes... 
chien,., grand air; quoique Fuppartement 
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lie fût pas lies vasle..., quelque chose 
d'ouvert, d'aéré, d'endormi et d'embaumé 
où la nature... Trois pièces à pendules, 
dont, au milieu, un salon ; dans une des 
pièces latérales se tenait d'ordinaire la 
dame du logis... La porte sur le salon 
toujours ouverte, excepté en hiver. 

Deux ou trois fois je vis passer la dame. 
J'en fus ébloui... grande, svelte, fine, une 
nymphe... Au piano, où je l'eniendls plus 
d'une fois... mince, brune ; une femme du 
Nord avec les vivacités du Midi, une Circé 
innocente, une personne comme dans 
Milton que j'ai lu. 

Au plus vingt-cinq ans... Qu'était-elle? 
Je m'interdisais toute question, c'est mon 
habitude, ma probité de métier, en même 
temps que ma coquetterie d'observateur : 
je veux deviner sans cela. Une des cham- 
bres où je remontais la pendule était une 
chambre à coucher d'homme. J'en conclus 
que la dame avait un mari. 11 me parut au 
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reste, dans tout ce qui suivit, qu'il ve- 
nait rarement à Paris, qu'il habitait pro- 
bablement à la campagne et qu'il ne se 
servait, pour lui, de sâa logement de ville 
que comme d'une auberge plus commode, 
et qu'il ne compliquait pas autrement la 
vie intérieure de la jeune et belle éman- 
cipée. — Aussi je n'en parlerai plus. 

J'y allais avant une heure, les visites 
du matin que j'y pouvais observer de- 
vaient donc être d'une assez grande inti- 
mité. Un jour, je m'aperçus en entrant 
qu'on causait à demi-voix dans la cham- 
bre voisine... Lorsque j'y passai, j'y remar- 
quai un assez jeune homme (mais sans 
distinguer ses traits). Ainsi durant plusieurs 
mois... (on ne se gêne pas devant nous). Il 
me parut qu'il y avait unisson. 

Et, par parenthèse, je vous dirai, en ma- 
nière d'avis, qu'il faut être bon et très bien 
né pour ne pas en vouloir de haine (quand 
on a un peu d'esprit) à ceux qui ne se 
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gênent pas plus devant tous. Rien n'est 
plus naturel à l'homme heureux que d'étaler 
son air de bonheur d^evant les indifférents. 
Rien ne serait plus naturel aux passants 
qu'il défle, que de briser ce bonheur. 

Les choses en seraient encore à ce com- 
mencement d'observation qui est le point 
le plus ordinaire où je m'arrête : des con- 
versations à voix plus ou moins basse dans 
la chambre d'à côté... Mais, un jour, en 
entrant, au moment où j'ouvris la porte, 
j'entendis un cri... et elle s'élança comme 
vers moi. Je vivrais cent ans que j'aurais 
encore présents ce cri et ce bond im- 
pétueux. Évidemment elle attendait quel- 
qu'un, et elle n'avait pas imaginé que ce pût 
être un autre. J'eus l'air de ne pas être 
étonné de la méprise, je me dirigeai comme 
à l'ordinaire vers la pendule, et elle, se 
précipitant sur le piano, y fit pleuvoir un 
déluge de notes plaintives, déchirantes... 
tout un délire qu'elle improvisait sans doute. 
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I n 

Je passai dans l'autre pièce et je dus y 
pester un peu plus longtemps ; car je n'y 
avais pu entrer la dernière fois et la pendule 
s'était arrêtée. Pendant que je poussais 
laiguille et attendais à chaque heure la fin 
de la sonnerie (pardon de ces détails de 
métier), et que tout un siècle d'émotions 
se passait dans son cœur et débordait de 
ses doigts, quelqu'un entra dans l'autre 
pièce, et je n'entendis que ces mots: 

« Est-ce vous qui étiez hier au soir à l'O- 
péra ? et avec qui ? » 

Quand je repassai, en traversant rapi- 
dement le salon, j'eus le temps de voir 
sur le front de la jeune femme la dou- 
leur, la passion, la jalousie; et la fierté 
enflammée de ses traits m'éclaira sur le 
sens de ce peu de mots. Mais quel fut mon 
étonnement de reconnaître dans ce jeune 
homme un visiteur favorisé que Je xenais 
de rencontrer, une demi-heure auparavant, 
dans un boudoir élégant de la rue du Helder 
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et presque aux pieds d'une beaulc déjà 
mûre et en négligé! Le fond des choses 
me fut expliqué à l'instant. 

Infidèle, et à un tel amour ! 

— Mais celte personne est bien moins* 
belle ! pensaî-je. 

Et quant aux autres qualités de talent ou 
de cœur, la différence des intérieurs en 
disait assez au coup d'œil. Voilà bien la loi 
de Tamour, et c*est ainsi qu'il a tout réglé. 

Quand je revins... changement!... plus 
de fleurs, les fenêtres closes. Le piano 
dans son fourreau. Je ne me rencontrais 
plus jamais avec l'amant comme cela avait 
lieu auparavant. Je ne remontais plus que 
la pendule du salon et celle de la chambre 
à coucher sans maître. On laissa l'autre 
s'arrêter dans la pièce où la malade (car 
elle l'était) se tenait d'habitude... Parfois 
des cris étouffés que j'entendais... tous les 
ans, vers décembre, aux environs de Vanni- 
versaire du cri fatal, crise,.. Au moindçp 
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bruit d'une personne qui entrait à cette 
heure, il y avait presque évanouissement... 
le bruit de mes pas lui faisait mal. Je dus 
plus d*une fois partir sans avoir remonté. 

Cela* dura deux ans... Quand je Feutre- 
voyais pourtant, passant à travers le salon, 
comme une ombre blanch^ amincie en- 
core, pâlie, elle était bien belle ! 

Une fois, dans une absence d*été, le do- 
mestique (le vieil intendant) me fit entrer 
dans la pièce pour visiter cette pendule 
depuis si longtemps arrêtée... Je la visitai 
et y trouvai un billet sous la clef; ou plutôt 
la clef était comme enveloppée dedans, et 
j'emportai le tout. 



Horloge d'où s'élançait l'heure 
Vibrante en passant dans l'or pur, 
Comme Foiseau qui chante ou pleure 
Dans un arbre, où son nid est sur : 
Ton haleine égale et sonore 
Sous le froid cadran ne bat plus : 
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Tout s'éteint-il comme Taurore 

Des beaux jours qu*à ton front j'ai lus ? 

(Marceline Valmore.) 

Elle revint à Paris ; peu à peu il me sem- 
bla qu'une sorte de mouvement se remit 
dans sa vie. Parfois j'enteildais de la porte 
une explosion harmonieuse du piano... 
n est vrai qu'en entrant, tout avait cessé, 
elle s'était enfuie... mais enfln c'était quel- 
que chose que de se reprendre aux goûts 
chéris, môme pour exprimer la douleur. 

Qu'était-ce que ce mortel indifférent et 
peu digne qui était l'objet et la cause de 
tels maux, sans plus s'en soucier? le hasard 
m'éclaira un jour sur son compte/Je l'en- 
tendis annoncer chez un de mes abonnés, 
à la minute où je m'y trouvais, un matin 
qu'il y avait concert. Je reconnus... quoi? 
un nom assez familier aux lecteurs de mon 
journal quotidien, pour certains petits 
contes assez communs à mon sens et que 



Digiti 



izedby Google 



86 lÀ PEKDtLE 

je u'y lisais jamais ; — un auteur de petites 
feuilles; peu de chose en Térité. — La rou- 
geur me couvrit le front pour la noble 
déçue. Quoi ! madame, c'était là le choix! 
c*est là le culte immortel de la plus noble 
douleur r — Ce jour-là, j'avoue qu'en fai- 
sant un retour sur moi-môme et sur mon 
mécompte de Genève, je me sentis un peu 
consolé. 

% 
Cinq ans se sont passés ; au moral, tout 
ce qui ne tue pas se guérit ou a l'air de se 
guérir. La machine humaine a cela de sin- 
gulier, que^même après que le grand ressort 
est brisé, elle fait semblant d'aller encore. 
Un jour, je m'aperçus que quelques conver- 
sations du malin (c'est à trois heures main- 
tenant que j'y vais) se tenaient de nouveau 
dans la pièce voisine et laissée ouverte... Je 
pouvais désormais librement y remonter 
la pendule, et le timbre d'or me semblait 
rajeuni. Un homme d'un extérieur disfin- 
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gué et grave me parut s'attacher à cette 
beauté jeune encore et fu'un reste de' 
pâleur ne rend que plus touchante. Les 
soins délicats, assidus, comme une sûre 
promesse de fidélité, ressortaient à mes 
yeux de ses manières et de leur affectueuse 
douceur. Elle l'écoute, lui sourit si je ne 
me tron^pe; mais les troubles, à l'anniver- 
saire, continuent toujours. J'observe tout 
cela, du coin de mon métier, avec un inté- 
rêt réel et vrai pour la créature privilégiée 
qui ne me connaît j^as et qui ne m'a pas, 
je crois, adressé deux foiâ^'la parole dans 
sa vie. L'homme m'intéresse aussi, parce 
qu'il est bon et a l'air touché. Pourtant, 
avec lui, quand mon œil l'effleure en' pas- 
sant, mon ironie a prise et recommence. 
Il est toléré, il est écouté, il se croit heu- 
reux. Mais moi qui ai vu l'autre règne, 
qui ai entendu cet inexprimable cri vers 
moi, et qui ai su pourquoi, j'ai en pitié son 
bonheur | 
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PsS. — Quand Je dis qu'il se croit heu- 
reux, je ne sais trop; car, un jour d'été que 
la pendule avait encore besoin de répara- 
tion (rien ne nuit aux pendules comme 
d'avoir été négligées longtemps), et que le 
vieil intendant me l'apporta, j'y trouvai ce 
nouveau papier sous la clef au lieu des an- 
ciens vers sur l'Horloge ; est-ce une indis- 
crétion à moi de les avoir copiés? il est vrai 
que j'ai pour excuse de n'y avoir guère rien 
compris. A l'endroit des vers, je me retrouve 
horloger et dirais volontiers comme Rous- 
seau de Genève : « Je n'entends rien à cette 
mécanique-là. » Ils disent tous qu'ils chan- 
tent, et moi, je cause. Quoi qu'il en soit, 
les voici tels quels : 

Gomment chanter quand l'Amie e«t en pleurs, 
Eli pleurs ardents, en cuisantes douleurs, 

Quand Tinsomnie, 
A son chevet, comme pour l'insulter, 
Chaque nuit, dresse une image bannie. 

Comment chanter? 
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D'un court sommeil quand un odieux rêve 
Toujours réveille, et debout la soulève : 

Pâleur de mort ! 
Quand, plus étreint que ce vieillard de Troie, 
Sous deux serpents son noble cœur se tord 

Gomme une proie ; 

Tenant sa main que je n'ose baiser, 
Dans ma tendresse essayant d'apaiser 

Son âpre veine, 
Quand j'ai senti passer un brusque effroi. 
Et ce beau sein ressaisi d'une peine 

Qui n'est pas moi, 

Comment chanter? — Mais si la belle aimée 
S'est adoucie et par degrés calmée, 

Si sa pâleur 
N'est plus qu'un charme où sourit l'amour même ; 
Sans s'irriter, si sa molle douleur 

Permet: Je faime! 

Si son regard le plus lent, le plus lin. 
Envoie au mien, dans un oubli divin, 

L'âme sacrée. 
Et si sa lèvre, enflant ses beaux trésors. 
Semble mûrir pour l'heure désirée. 

On chante alors ; 

12 
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On èhante im peu/comme après une plaie 
L'oiseau moui^é dont Taile se ressuie 

Sous un rayon ; 
On chante aa^ comme un rayon qui tremble 
Qui craint qu'au ciel le fuyant tourbillon 

Ne se rassemble. 

Qae si l'amie, heureuse d'écouter 
Osait encore après moi répéter 

Ce mot : Je Vaime ! 
Si tout son cœur, à la fin découvert, 
Tombait au mien dans un aveu suprême 

D'un seul concert, 

Chant du bonheur 1 ô quelle hymne de fête 
Pour couronner et bénir la conquête 

A deux genoux ! 
A moins, à moins qu'à ce chant qui s'élance 
Ne se mêlât le murmure plus doux^ 

Ou le silence 

JOSEPH DELORHE. 
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